□ 朱林林
大年初七，渐行渐远的是年味，抹不去的是对往事的回忆。
记得2018年8月8日，离开刚刚结束海军第二十八批护航任务的盐城舰，我最后一次抚摸船舷。咸涩的海风卷起浪沫，在深蓝制服上洇开细碎的水痕。望远镜里摇晃的鸥鸟忽然模糊了，像十六年军旅岁月化作的浮沫，正被涨潮的海水轻轻推远。
新发的警服也泛着蓝，是另一种沉淀的色泽。政治处办公室的窗棂框着城市的天际线，电话铃取代了汽笛，键盘敲击声替代了浪涌，我的“武器”从钢枪变成了摄像机。
第一次直面血腥现场时，血腥气像咸腥的海风扑面而来，让我想起被浪头拍碎的舷窗。老刑警告诫我：“镜头要像手术刀。”于是学会用快门“缝合创口”，让真相在曝光中显影。某个暴雨夜跟拍打捞行动，泥浆溅满镜头，恍惚又见甲板上冲刷锚链的水手们弓着同样的脊梁。
最珍贵的素材藏在皱纹里。户籍窗口老民警数十年如一日地俯身，反诈专员沙哑的声线，特警队员战术背心上凝结的盐霜。有次帮迷途老人找到家，摄像机录下他浑浊的瞳孔里忽然亮起的光，那光芒让我想起军舰桅杆上初升的启明星。
档案室铁柜里码着泛黄的《人民公安报》，油墨香混着樟脑味，翻阅张张报纸，铅字印着前辈写的通讯：“昨夜台风过境，值班室涌入七十三名求助群众……”窗外的白玉兰落在我肩头，恍然惊觉自己正在续写某本未完成的书。
偶尔在剪辑室熬夜，同事递来浓茶，说这颜色像极了夜巡时警灯流转的光。凌晨三点的城市在蒙太奇中苏醒，出警画面与结案报告交织成经纬，我们裁剪出黎明前最坚韧的叙事。
储藏室角落堆着旧式胶片机，我的数码相机安静躺在防潮箱里，存储卡装着一千二百个惊心动魄的日夜。忽然明白，快门开合间截取的光阴，都是潮汐退去后留在沙滩上的贝壳——看似静默，却永远回荡着大海的轰鸣。
（作者单位：东光县公安局）
