郭军红
每年盛夏，正是应季西瓜大量上市的时节。这时也是人们敞开肚皮，享受西瓜带来的祛暑降温、品甘解渴的最佳时刻。
现在的西瓜，品种甚多，有的我也叫不上名字。有一种叫麒麟瓜的西瓜，长得个头不大，含糖量却很高，价格也稍显贵些。有一次，妻子买回来一个大约四五斤重的小西瓜，说是麒麟瓜。我吃了一块，还真是甜。这样的小西瓜对于三口之家一次享用也更合适些。
现在，在商场超市、便民市场的西瓜摊位上，有的西瓜个头大得吓人——大到足足有三十来斤。即使卖家愿意卖半个西瓜份额，对于大部分家庭来说，一时半会儿也吃不完。
网络上有一句调侃的话“大棚乱了四季”，这句话有一定道理。现在一年四季，不只是西瓜，即使错季的各种各样的瓜果李桃，市场上都有售卖的。这让人们在感叹农业科技不断创新发展的同时，也会让我想起自己小时候，在炎热的夏季吃西瓜的快乐时光。
在我小时候，西瓜都是圆圆的“花纹”西瓜，也都是匀称的，每个西瓜大都在十五六斤左右的样子。至于小西瓜，那都是个别吸收养分少，或者即将“拉秧”时的尾货。在那个物质生活相对贫乏的年代，家家户户没有冰箱，若想在炎热时吃上冰镇西瓜是不可能的。不过，乡亲们也自有他们的智慧，就是把温热的西瓜放在箩筐里，然后用绳索放到人工挖掘的水井中进行浸泡，抑或储存在地窖里。待大家顶着火热毒辣的太阳，从田间地头干完农活回家后，再将这些西瓜提上来，切成小块啃着吃。这样的西瓜吃起来，凉爽不激牙，比现在从冰箱里取出来的西瓜，口感上要好许多。
记得我小的时候，一旦有赶着畜力车或推着小推车卖西瓜的人来到村上，乡亲们都会买上三五个西瓜放着吃。大家买西瓜时，卖瓜的人也很活泛。可用钱买，也可用小麦换，咋样都行。那个年代，大概是生活条件或体质的原因，大人、小孩都特能吃。一家四五口人，一个十几斤、二十来斤的西瓜，一次就能吃完。直到现在，我还惊讶当年人们的肚量。
说到吃西瓜，我还想到了当年我上军校时的一幕。我和一个山东籍叫张满兴的同学，在学校大门口外，买了一个十几斤的大西瓜。卖瓜的大爷用刀切好后，我俩一会儿的工夫，全都吃光。当时我说了句：“满兴，咱俩可以呀。”满兴接着说：“宰相肚里能撑船，咱们不是宰相，可吃个西瓜还是没问题的。”说完，我俩哈哈大笑了起来，连卖瓜的大爷也笑了。
说到吃西瓜，就不得不说到挑西瓜。只要你用手在西瓜的表皮上拍一拍，一旦听到清脆的啪啪声，得！这瓜不太熟。只要一拍，听到沉闷的嘭嘭声，这瓜指定熟了。再不济，让卖家用刀在西瓜上切下一个三角形的小块，取下来，里面的瓜瓤熟不熟，瓜皮厚不厚即见分晓。
西瓜这个大众瓜种，年复一年端上我们的餐桌，送入我们嘴里，滋润着我们的身体，满足着我们的生活之需。一块清甜西瓜，承载夏日的惬意，也盛满平凡人间的烟火气息。
（作者单位：定州市公安局）